I giorni da Natale all’Epifania sono il peggiore dei periodi per chi è solo, soprattutto se è solo e vecchio. L’attrice Bette Davis diceva: “La vecchiaia non è un posto per femminucce” e l’attrice Gianna Coletti la cita per sottolineare che «è l’età più dura, oggi peggiorata dal fatto che non si ha il supporto della famiglia. Nella stragrande maggioranza, i vecchi sono soli».

Gianna Coletti sa bene di cosa parla, avendo vissuto con la madre novantenne gli ultimi tre anni dell’esistenza di lei, tre anni che hanno succhiato tutta la sua vita di figlia. Li ha raccontati nel libro “Mamma a carico” (Einaudi), che in un anno è diventato un titolo di successo attraverso il passaparola. Sono centoventi pagine toccanti e irresistibili: ci si identifica, ci si commuove, si ride. Merito dell’autrice, che intreccia tenerezza e ironia in una realtà che rappresenta l’affetto e le angosce evitando il patetico. Merito anche della madre Anna, una novantenne che aveva un taglio punk di capelli e portava sul naso grandi occhiali 3D, benché fosse cieca da anni. Non per posa, ma perché era una vera, forte personalità popolare. «Ribelle, generosa, egoista», la definisce Gianna.

“Mamma a carico” sta per essere tradotto in cinese: «In Cina hanno il problema dei vecchi soli e abbandonati«, spiega l’autrice, «e sperano che il libro rappresenti un incentivo a non abbandonarli, a tenerli in casa. Io l’ho fatto, nonostante mille difficoltà». Ma non sempre né dappertutto si promuove questo genere di sensibilità. Nel 2013, poco prima che Anna morisse, sulla storia tra lei novantenne e la figlia uscì il film «Tra cinque minuti in scena», diretto da Laura Chiossone. Ha vinto molti premi ma non è stato programmato spesso nelle sale. La vecchiaia, la morte fanno paura. «in televisione fanno servizi su vecchi che stanno sempre benissimo», sottolinea Gianna Coletti. La quale, nel libro, definisce spesso la madre “la mia vecchia”: «Io detesto certi eufemismi. Uno a 90 anni non è anziano, è vecchio. Me l’ha insegnato lei. Di sé stessa non diceva “Sono una non vedente”, ma “Ueh, sono guercia”. Lei ha avuto l’umorismo innato, sprezzante verso la malattia fino alla fine».