Nella loro bella casa di Brignano Gera d’Adda in provincia di Bergamo, Mattia, 8 anni, e il suo papà Luca Nisoli hanno un’intera stanza dedicata ai giochi. È lì che passano ore a costruire i Lego, che sono disposti in bella mostra su un grande tavolo. Trascorrono tanto tempo insieme, papà e figlio, lui lo aiuta nei compiti, giocano molto, a basket, a calcetto; nei weekend e in estate vanno per rifugi, perché Mattia è già un gran camminatore. Sono sempre stati solo loro due: la mamma è scomparsa dalla loro vita quotidiana quando Mattia aveva solo sei mesi.

«Ricordo quella mattina quando tutto è cambiato», rievoca Luca. «Mia moglie Viviana si è sentita male, ha capito la gravità di quello che le stava accadendo e ha fatto in tempo a lasciarmi la sua ultima volontà: ha affidato il suo bambino alle cure di mia mamma, che ci era sempre stata vicino perché vive al piano di sotto nella nostra villetta. La corsa all’ospedale, l’intervento disperato e poi il coma neurovegetativo». Si era ripresentata la malattia che l’aveva colpita cinque anni prima, l’idrocefalo, quell’accumulo di liquido nel cervello che sembrava solo un ricordo lontano.

«Sapevamo che poteva risuccedere, ma ci sentivamo tranquilli. E invece tutto è precipitato. All’inizio speravo che si risvegliasse, ma poi mi hanno detto chiaramente che era una situazione irreversibile. Io nella nostra casa con il piccolo Mattia, lei in una struttura specializzata, un corpo immobile che non rispondeva agli stimoli, ma che comunque c’era. Quando ho capito ho smesso di curarla e ho cominciato a prendermene cura, sforzandomi di mantenere la dignità della sua persona. Ho pensato di portarla a casa ma Mattia era troppo piccolo, e ho voluto salvaguardarlo da quello strazio. Ma sin da quando aveva 8 mesi è andato a trovare la mamma, le portava i peluche, la accarezzava. Io dovevo dividermi tra lui e Viviana e ho cercato una mediazione non andando tutti i giorni a trovarla per avere del tempo da dedicare a lui».

Mattia intanto cresceva, passavano gli anni, quando alla scuola materna si festeggiava la festa della mamma era sempre un momento delicato. «A un certo punto mia moglie ha cominciato ad avere delle crisi neurovegetative, erano strazianti, e io volevo solo farla soffrire il meno possibile. Poi se ne è andata, e io ho dovuto dirlo a Mattia. Con parole semplici, ma vere, come ho sempre fatto».