Li incontriamo al rientro da scuola in un bellissimo palazzo degli anni 20 dove è pronto un ottimo pranzo e, nel pomeriggio, gli aspetta una normale giornata di studi, allenamenti e svago tipica di ogni ragazzo. Sono i 27 allievi dell’Aeronautica militare, belli, giovani (tra 16 e 21 anni) che vivono a Cadimare, a pochi chilometri da La Spezia, grazie all’Onfa (Opera nazionale per i  figli degli aviatori). Militari a tutti gli effetti, come i loro papà che non ci sono più.

L’Arma, dove hanno servito i genitori, non ha abbandonato né loro né le loro mamme. Ed è l’unica ad avere istituito questa forma di tutela per gli orfani. Oltre all’assistenza che può essere ottenuta a casa, c’è anche la possibilità di vivere, dai 16 ai 21 anni, tra le mura dell’Istituto Umberto Maddalena, fondato nel 1931 e che, attraverso la storia del nostro Paese, si è stabilizzato nel 1958 davanti a questo splendido specchio di mare, dove un tempo ammaravano gli idrovolanti e dove oggi l’Aeronautica ha una delle sue basi.

Qua per gli ultimi tre anni delle superiori e la triennale universitaria vivono i 27 “onfini”, così familiarmente chiamati, che hanno scelto, uscendo di casa prima del tempo rispetto ai coetanei e per molti vincendo la nostalgia per la mamma e i fratelli, di essere seguiti in caserma, dove, davvero senza alcuna retorica, si trovano come fossero in famiglia.

A occuparsi di loro due “genitori” in divisa, il colonnello Massimiliano Lopes (53 anni) e il colonnello Maurizio Daniele (52) che un po’ come i padri di un tempo dosano autorevolezza e affetto nell’educarli e crescerli. Gli “onfini” hanno l’aria di trovarsi bene, anche se la circostanza che li ha portati qui è drammatica. Per loro dopo la maturità o gli studi universitari si aprono diverse strade, come quella di diventare “volontari in ferma breve”, di entrare alla Scuola ufficiali di Viterbo o all’Accademia di Pozzuoli.

Alcuni seguiranno le orme dei papà, altri troveranno la loro strada. Usciranno da qua tecnici, piloti, medici, ingegneri, oaltro ancora. Ma è una scelta che sarà ponderata e sostenuta dagli adulti che in questi anni si occupano di loro.

Danilo Dardes ha 18 anni, è di Piacenza e studia ragioneria ed è il secondo di tre fratelli. Il suo papà è mancato quattro anni fa: «Fin da bambino era affascinato dalla vita militare e ricordo quando da bambino il mio papà mi portava a vedere gli aerei. Mi sono detto, perché non tentare frequentando l’Istituto Maddalena. Il posto mi piace molto. Tenterò il concorso per entrare in Accademia a Pozzuoli e mia mamma sarebbe molto contenta». Grazie a Onfa farà un corso da paracadutista e sogna di pilotare un aereo. Sa che la sua vita  sembra diversa da quella dei suoi coetanei: «Ma non faccio fatica a seguire le regole. A scuola vado in divisa. All’inizio non ero a mio agio. Qualcuno mi chiamava per scherzo “Carabiniere”. Ma nulla di più. Tutto superato. E poi non è vero che gli spezzini sono chiusi. Anzi nei nostri confronti sono aperti e accoglienti e io ho molti amici. Ora porto la divisa con orgoglio anche perché alle ragazze piace…». Anche con i professori nessun problema: «Sento che ci guardano con occhi diversi e che ci ammirano per la scelta»

Carmen Bruno è di Massafra (Ta), è qua con suo fratello Nicola, un “onfino” come lei ma al secondo anno. Carmen studia Scienze per la pace a Pisa e quattro o cinque giorni a settimana raggiunge la facoltà in treno: «Mia mamma Maria si è trovata sola a 46 anni. Siamo molto legate e la sento tutti i giorni». Quando ha sentito parlare di questa opportunità a Cadimare le hanno raccontato che era una “seconda famiglia”. Allora si è detta: «Vedere per credere… E in effetti è stato così. Siamo un po’ come fratelli e facciamo “litigi” da fratelli come chi deve alzarsi per prendere la brocca dell’acqua quando siamo a tavola… Ma per il resto andiamo d’accordo». Carmen che è molto matura nota che molti compagni arrivano ragazzini e poi sbocciano: «Ognuno di noi affronta il lutto in modo differente. Per alcuni la crisi arriva in momenti diversi dagli altri. Ma tutti cresciamo e diventiamo grandi».

Valerio Cruciani, 17 anni è di Bracciano in provincia di Roma. Qua a La Spezia frequenta l’Istituto Nautico. Ha perso il papà da 11 anni. «Sono qua per sperimentare la vita militare e provare a stare lontano da casa dove vivono mia madre e una sorella più piccola. Mi trovo molto bene anche se mi pesa un po’ la distanza da loro due». Valerio è timido ma è un ragazzo in gamba: «Ci metto un po’ a ingranare in compagnia. Ma il fatto che ci si senta come in famiglia aiuta. Il mio sogno è diventare pilota o ufficiale nel Genio»

Elena Crivellari, 20 anni, è al secondo anno di Scienze Politiche. E’ qua col fratello Andrea di 20 anni. «Siamo entrati insieme e questo mi ha aiutato molto. Con lui il rapporto si è stabilizzato e rafforzato giorno per giorno. Sono orgogliosa di appartenere all’Aeronautica, l’èlite delle Forze Armate. Tenterò il concorso per la scuola di Marescialli. Undicimila candidati per 800 posti».