Di ritorno da San Pietroburgo, appunti di viaggio dello scrittore e saggista Luca Crippa. Chi combatte o chi lavora per la guerra è un po’ come parte di un esercito di animali notturni che ha invaso la città, ma di cui nessuno ha notizie certe. E il tempo scorre via esattamente come sempre (problemi compresi)

Sono innamorato della Russia. Per i soliti motivi, direi: la sua straordinaria letteratura; le tradizioni popolari che filtrano (e si “nobilitano”) nelle versioni di Tolstoj preparate per i bambini; il cinema muto con i suoi maestri insuperabili; il cinema eroico, simbolico, mistico e testimoniale dell’epoca sovietica; i musicisti; i ballerini e ballerine; i pittori; i poeti; gli esploratori; i pionieri; i visionari; i costruttori di città; i rivoluzionari all’inseguimento di un’idea di Bene assoluto (e poi disperati e spesso traditi persino da se stessi); i dissidenti; le liturgie ortodosse, le icone, la fede popolare, le antiche chiese in legno, capolavori di bellezza ed elevazione nei villaggi più sperduti; i paesaggi dai confini infiniti di cui hai percezione anche stando nel centro di una città russa moderna e iper-abitata…

Sono innamorato della Russia e così, dopo esserci stato, da turista e da scrittore, altre sei volte, in passato, non sono riuscito a rinunciare a un viaggio in Russia proprio ora che questo magico Paese sembra a noi sul punto di tradire se stesso in una paradossale contrapposizione identitaria contro il mondo intero. Così, tra il 5 il 15 ottobre di questo mese, munito di un semplice “visto turistico”, ho vissuto a San Pietroburgo, in un quartiere della periferia meridionale dove è stato più costoso del solito – ma neppure troppo – affittare un monolocale in un edificio ristrutturato negli anni del recente boom turistico di questa bellissima città, con arrivi da tutto il mondo (altro che “Occidente che vuole distruggerci”…), per ospitare visitatori per brevi periodi di tempo (direi il 20% circa in più, rispetto a due anni fa). In città sono amico da molto tempo di un paio di famiglie, ma questa volta ho rifiutato qualsiasi ospitalità privata, per non mettere nessuno in difficoltà, nelle prossime settimane, per aver ospitato un cittadino di un “Paese ostile”.

Qual è il problema? È presto detto: una settimana prima della mia partenza, la nostra ambasciata a Mosca ha raccomandato agli italiani di lasciare il Paese nel caso non fosse indispensabile trattenervisi. Il motivo non poteva essere dichiarato, ma è legato al rischio che la situazione della guerra in corso precipiti anche a causa di “provocazioni” che potrebbero prodursi o effettivamente (un atto ostile, terroristico, in territorio russo: sull’esempio di un attacco avvenuto anni fa nella metropolitana proprio di San Pietroburgo) o come pretesto creato dagli stessi russi… Insomma: meglio un viaggio solitario di un turista solitario senza “contatti” e conoscenze con persone del posto. Sono entrato nel Paese via terra: volo Milano – Helsinkij e poi in autobus dalla capitale della Finlandia alla ex capitale degli Zar.

Autobus pieno per lo più di signore russe: mamme, spesso con bambini al seguito, che lavorano in Finlandia come cameriere negli alberghi e vivono da “frontaliere” anche in questo periodo. Unici stranieri: io, un signore inglese, una signora russa che però vive in Spagna da molti anni e ha il doppio passaporto, russo ed europeo. Al confine, lunghi controlli a noi tre (che facciamo perdere tempo – circa un’ora e mezza – a tutti gli altri passeggeri, devo dire molto pazienti e gentili), al termine dei quali l’inglese e la russo-europea vengono respinti. Io passo, con qualche perplessità. “Visto turistico?” domanda in inglese la guardia di frontiera scrutandomi perplessa. Confermo: regolarmente rilasciato dal consolato russo di Milano. “Si, ma… turismo proprio in questo brutto periodo?” insiste lui, prima di chiedere l’intervento di una collega e poi di un responsabile di grado più alto. “Dove va? Dove risiederà? È già stato a San Pietroburgo, in passato? Cosa le interessa vedere? Perché viaggia da solo?”. Rispondo a tutto. Mi sono preparato. Mi dilungo sul fatto che amo Dostoevskij e voglio scrivere un libro (è vero) sul fatto che il grande scrittore ha vissuto, secondo me, le ultime ore della sua vita come se fosse il protagonista di un libro scritto da Tolstoj, e viceversa. Mi ascoltano. Sorridono.

Non dico che ho appena scritto, firmato e pubblicato in Italia un libro che sta uscendo contemporaneamente in Francia, Portogallo, Finlandia e parla della guerra in corso vista con gli occhi di una bambina ucraina sfollata con solo parte della sua famiglia (il padre ucciso nelle prime ore del conflitto dalle forze speciali russe già presenti nella capitale per cogliere di sorpresa il governo e rovesciarlo con un colpo di mano). Se lo dicessi, lo potrebbero facilmente verificare su Internet… e addio ingresso. Ma la mia accorata conferenza sull’autore dei Demoni, unita al fatto che ho in valigia solo due libri, tutti e due dello stesso scrittore, ha il suo effetto. Dopo aver acceso e mostrato il contenuto del mio computer portatile, opportunamente pulito a casa da tutti i miei testi potenzialmente “sospetti”, mi lasciano passare. Anche questo è Russia: Paese dove “si può fare una rivoluzione per una poesia” (Achmatova) e dove due anni fa ho visto con i miei occhi una squadra di trenta studenti di diciott’anni tatuati, con i capelli di tutti i colori, muniti di cellulari, vocianti, chiassosi e tra loro maneschi… ammutolire compatti, senza bisogno di alcun richiamo dell’insegnante, davanti a pagine autografe di Dostoevskij esposte nell’ottima casa-museo a lui dedicata in città.

Preso possesso del mio monolocale, al diciassettesimo piano dell’edificio di cui sopra, con vista sulla periferia post-sovietica della metropoli (cinque milioni di abitanti circa, in costante crescita), comincio a fare, nei miei giorni di permanenza, lunghe passeggiate a piedi o percorsi con l’ottima rete di mezzi pubblici, al solito usata dall’80% almeno dei cittadini. Le cose viste e vissute che hanno colpito la mia attenzione e che sono riferibili al momento che stiamo vivendo le espongo di seguito brevemente.

In sintesi: libertà civili e politiche negate a parte, i russi di San Pietroburgo in questo momento vivono meglio di noi. Cosa intendo dire? Che alla normale lotta per migliorare le proprie condizioni di vita ed entrare a far parte della, lentamente, sempre più estesa classe media – che è in Russia l’impegno universale delle proprie energie di tutti gli adulti sani – non si aggiunge il timore per l’aumento incontrollato delle bollette e dell’energia (benzina verde a meno di un euro al litro, per esempio); non si aggiunge alcuna precauzione contro il Covid (abolito per decreto: un’amica dottoressa di un ospedale della città mi ha raccontato che sette-otto mesi fa, un mattino, su giornali e telegiornali il governo ha annunciato che “il Covid non c’è più”, punto. Perciò nessun medico può diagnosticare una malattia che non c’è più: se uno ha sintomi polmonari o di altro genere, riconducibili – con un tampone – al Covid, si dice che ha la bronchite, o la polmonite ecc., e lo si cura di conseguenza, senza “complicazioni epidemiologiche”); non si aggiunge l’affanno per qualsiasi penuria di beni di prima, seconda o terza necessità.

I supermercati sono forniti di tutto (compresa pasta Barilla, De Cecco, Voiello, sughi annessi di diverse marche italiane, formaggi Galbani, Nutella, olio di qualità da Puglia e Toscana – tutto questo non so dire se per la presenza di vecchi, ma estesi, fondi di magazzino o per sanzioni solo parzialmente osservate. Comunque ho anche trovato la Coca Cola, insieme alla sua imitazione, la – scritto in cirillico – “Dableyù cola”, che, una volta assaggiata, mi è sembrata Coca Cola con l’etichetta cambiata ad arte. Ne parlo con competenza perché sono da sempre un ghiotto consumatore di questo prodotto).

Fornite anche le farmacie, i negozi di abbigliamento, i reparti casalinghi, igiene, giardinaggio – amatissimo, dai russi – e sport dei supermercati. Aperti e forniti anche i molti negozi di fiori (almeno in numero tre volte superiore agli stessi negozi – a parità di territorio e popolazione – a Milano: per una donna russa, un fiore è tutto). In crisi, invece, il settore dell’arredamento fai da te: l’assenza dell’Ikea si fa sentire. I russi non temono neppure di frequentare i ristoranti (affollati) e i locali pubblici. Ovviamente sto parlando dei russi che li frequentavano anche prima, cioè i membri della classe media (io dico, a occhio, un 40% circa della popolazione).