Molti conoscono il pittore Jean-François Millet per il dipinto L’Angelus, meno per la sua produzione di disegni, a mio parere ancor più potenti della sua opera pittorica. Nello Studio per La bambina malata– schizzo preparatorio per un quadro irrealizzato, dal titolo Il bambino malato, conservato ma non esposto al Louvre – l’artista mostra un abbraccio, un gesto familiare che diventa solenne e sacrale, quasi epico. La discrezione commossa portata alla malattia, appena accennata nello sguardo della madre e nella pesantezza del capo della bimba, sottolineata dall’ombra scura che la contorna, porta senza pietismo o manierismo sentimentale a una consapevolezza: «A un dato momento e in un certo luogo ogni cosa ha una sua verità».
Nel gesto comune a ogni madre, capace di essere anche icona fuori da ogni tempo, «lo sguardo dell’artista ci offre l’unica modalità di compagnia al malato: solo chi ha collaborato a dare la vita sa portare anche la fatica e il sacrificio che segnano in modo irrimediabile il destino di ogni uomo», scrive Laura Polo d’Ambrosio nel libro che abbiamo curato assieme dal titolo Curare e guarire. Occhio artistico e occhio clinico. «Amare è dire: tu non morirai», come scrisse il saggista spagnolo George Santayana: è affermare il significato della vita oltre ogni limite, oltre ogni apparente sconfitta o percezione di inutilità. Consolare (quasi un ossimoro, perché dice dello “stare-con-chi-è-solo”, dunque annullando la solitudine) è la risposta commossa alla compassione, origine di ogni gesto di cura. Compassione e commozione sono due dimensioni che non possono stare l’una senza l’altra: la “com-passione” è ciò per cui vivo dentro di me la sofferenza dell’altro, l’infrangersi del desiderio infinito di bene e di bello del cuore umano che il destino di morte e la sua anticipazione nell’esperienza di malattia porta con sé; ma la compassione non sarebbe vera senza la “com-mozione”: muoversi verso l’altro, prendersi cura di un uomo ferito, non lasciarlo alla solitudine e alla disperazione. L’abbraccio che racconta Millet comprende, cioè prende dentro di sé, anche ciò che la ragione non può capire, come il mistero del dolore, della sofferenza e del male, così comuni alla vita dell’uomo, eppure estranei al suo desiderio di felicità.

Ho iniziato a utilizzare l’arte per far emergere queste cose in ambiti professionali, ma anche all’interno del corso di laurea in Medicina e Scienze infermieristiche, da parecchi anni. Da quando cioè ho iniziato a scoprire io per primo, con un certo stupore, come l’arte possa essere un fattore di conoscenza potente e importante come la scienza. Arte e scienza, che appaiono così antitetiche, sono vicine e inseparabili. La scienza vive della dinamica artistica per poter essere vera e innovativa, come l’arte ha in sé tratti di rigore che la avvicinano alla scienza nel suo processo creativo. Ma l’arte sa dire l’ineffabile e renderlo esperienza possibile per tutti: «Se l’avessi potuto dire con le parole non avrei avuto bisogno di dipingerlo», scriveva Edward Hopper.
È così che dal 2006 – merito anche di alcune circostanze favorevoli – questo percorso che affronta la malattia, la salute e la cura attraverso lo sguardo dell’arte, è diventato un corso all’Università di Bologna. L’aiuto gratuito e inatteso di alcuni docenti (Claudio Marchetti, Guido Cocchi, Francesca Bisulli e altri con loro) ha reso possibile e duraturo sino a oggi questo corso sui generis. Come la provocazione di Millet, così centinaia di altre immagini dense di significato e di bellezza sono lo strumento per aprire a uno sguardo differente sulla realtà della medicina.
L’arte da un lato detta un metodo: insegna una capacità di sguardo e apertura alla conoscenza della realtà; dall’altro, e contemporaneamente, offre immagini che raccontano cosa significhi prendersi cura delle persone malate dentro le sfide, le contraddizioni, gli abissi misteriosi dell’incontro con lo sguardo carico di domanda del malato.